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1 Este acercamiento a las resistencias al sentido y a cómo trabajar con ellas desde la sociología prosigue una línea abierta en textos anteriores (Gatti, 1999; 
2005; 2006). En ellos fueron tomando forma los conceptos que estructuran la noción fuerte de este trabajo, la de vacío: lo social invisible, la excepción, la i-
rrepresentabilidad… conceptos que resultaron en esas ocasiones útiles para el estudio de algunas formas, precarias, de la identidad colectiva contemporánea. 
Encaja, pues, este texto en una suerte de programa personal de investigación, si tal cosa cabe en ciencias sociales: el análisis de las consecuencias no in-
tencionadas del proyecto moderno, el estudio de las raíces y salidas para la llamada “crisis de la representación”. Siendo así, aunque se ha intentado, no ha 
sido posible evitar repeticiones, sobre todo, con los trabajos de 2005 y 2006, los más cercanos a éste en fecha y tema. Ya puestos en la tarea de dar cuenta 
de la arqueología de este trabajo, vale también hablar de las razones de su origen, arbitrario, como todos, pues nace del cruce, azaroso, de tres recorridos: 
uno académico —haber apoyado la construcción de mi tesis doctoral en sociología sobre los neo-vascos y las “modalidades débiles de la identidad en el País 

 El texto propone la figura del detenido-desaparecido como un lugar donde analizar las estrategias de gestión social de un problema teórico de 
inmenso calibre en el ámbito de las Ciencias Sociales contemporáneas, el de la crisis de la representación. Para analizar estas estrategias, el trabajo 
parte de una definición (restrictiva) de la figura del detenido-desaparecido, proponiéndola como una catástrofe para la identidad y el lenguaje; 
luego, explica y detalla dos de las narrativas desde las que, en un contexto sociohistórico concreto, el del Cono Sur latinoamericano, se ha admin-
istrado esta figura y se han gestionado sus consecuencias: la narrativa, transicional, de lo invisible; la narrativa, terriblemente compleja, del vacío.  

Palabras clave: detenido-desaparecido, crisis de la representación, catástrofes sociales

 The Narratives of the Detained-Disappeared (Or the Problems of Representation Facing Social Catastrophes)
 
 The text proposes the concept of the detained-disappeared as the point from which to analyze social management strategies of a high-caliber 
theoretical problem in the context of contemporary social sciences, the crisis of representation. To analyze these strategies, this work starts by nar-
rowly defining the concept of the detained-disappeared, threby suggesting that this is a catastrophe for identity and for language. After considering 
the social and historical context of the the Latin-American southern hemisphere, the author explains and examines the two forms of narrative that 
explain how the concept and its consequences have been managed. These forms of narrative are the transitional narrative of the invisible and the 
highly complex narrative of the void. 
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Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la 
representación ante las catástrofes sociales) 
Gabriel Gatti*

INICIO

 Con los detenidos-desaparecidos nada de lo que habi-
tualmente encaja lo hace. Nada: los cuerpos se separan de las 
identidades y hasta las palabras se disocian de las cosas. Te-
rrible. La figura del detenido-desaparecido es una irrupción en 
el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que des-
concierta al sentido mismo emplazándose en el terreno panta-
noso de las catástrofes sociales y lingüísticas. Una figura que, 
al situarse en lugares de estatutos otros, reclama de lenguaje 
para esos estatutos otros.

 Este texto quiere pensar esa figura y pensar en esos len-
guajes que ella requiere. Pretende hacerlo repasando algunas 
de las estrategias que, para narrarla y solventar las dificultades 
de su representación, se han emprendido en los lugares donde 
el detenido-desaparecido tiene un peso social significativo. Y 
quiere hacerlo desde la sociología1, pues, de lo que se trata, 
en realidad, es de estirar las posibilidades de esta ciencia, so-
metiéndola al tormento de trabajar cuando se las tiene que ver 
con figuras sociales que, en esencia, se le escapan, pues huyen 
de su forma de representar, tan esférica, tan rotunda.

Ana Victoria Fellini fue la hija de un detenido desaparecido en Argen-
tina. Murió joven, de un cáncer en la boca. Se enteró tardíamente de la 
historia de sus padres y, aturdida, nunca quiso hablar sobre el tema. 
En la búsqueda de terapias alternativas una bruja le dijo: “Vos quisiste 

gritar y no pudiste” (Olivera, 2005)
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 Es ese el caso de la figura del detenido-desaparecido: 
existe socialmente, tiene consecuencias concretas, precisas. 
Pero el lenguaje rebota cuando se le acerca. Resulta por eso 
una figura incómoda para el trabajo de la sociología, que 
cuando se le acerca la explica, la llena de lenguajes. Quisiera 
sin embargo dejar la figura en su lugar, recoger, precisamen-
te, el hecho de que, en no pocas dimensiones, sea una figura 
inabarcable, incomprensible o, mejor, sólo comprensible en su 
falta de sentido. Que no puede dársele sentido. Analizar por 
qué el lenguaje se agota al llegar a ella y por qué desespera 
esa indecibilidad. De eso quiero dar cuenta: de ese lugar vacío 
en el que está la desaparición y de cómo pensarla sin anular 
su imposible representación, su cualidad más terrible y princi-
pal. 

 Tras proponer abordar la figura del detenido-desapare-
cido como una catástrofe lingüística, repasaré e ilustraré dos 
de entre las posibles formas de narrarla: la construida sobre 
el concepto de invisible y la sostenida por el de vacío. Am-
bas narrativas apuntan en la misma dirección —lo que existe, 
pero no se ve ni se representa, lo que no-tiene-sentido, lo que 
procura pensarse en su condición de impensable, representar 
en su condición de irrepresentable2—, pero se construyen de 
manera muy distinta. Argumentaré que la primera, la de lo in-
visible, es útil para pensar la representación de lo irrepresen-
table en las primeras fases de los procesos de restitución de lo 
que fue soterrado, cuando se reivindica la verdad y se reclama 
la visibilidad de algo (la desaparición forzada de personas y el 
detenido-desaparecido en este caso) que fue negado y ocul-
tado; diré también que esta narrativa es soportada por una 
categoría, la de lo invisible, relativamente fácil de manejar en 
lo empírico, pero concluiré que tiene insuficiencias teóricas 
importantes. Sostendré, luego, que la segunda narrativa y su 
categoría principal, el vacío —de muy difícil operacionaliza-
ción en el abordaje de lo concreto aunque resulte teóricamen-
te más fina— comparece en momentos sensibles a mayores 
dosis de complejidad, cuando es posible reconocer para un 
hecho, fenómeno, situación o cosa, para el caso la figura del 
detenido-desaparecido, su estatuto: ser irrepresentable.

 A la luz de estas nociones me aventuraré a proponer unas 
pocas ideas para estudiar algunos productos culturales que, 
más o menos recientemente, se han acercado en el Cono Sur 
de América Latina a la figura del detenido-desaparecido.

1. LA FIGURA DEL DETENIDO-DESAPARECIDO, UNA 
CATÁSTROFE PARA LA IDENTIDAD Y EL LENGUAJE

 La desaparición forzada de personas es un fenómeno que 
afecta a la identidad y al sentido: ataca al edificio de las identi-
dades, cuyas bases dinamita; somete al lenguaje a uno de sus 
límites, obligándolo a situarse en el lugar en el que las cosas 
se disocian de las palabras que las nombran. Por eso la figura 
del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una figura 
difícil de pensar y de vivir. Habla de individuos sometidos a 
un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos 
borrados, de cosas improbables, de construcción de espacios 
de excepción. Bordea lo imposible, está de lleno dentro de lo 
impensable y es sólo con la conjugación de términos de se-
mántica difusa que podemos definir la desaparición; y es con 
sustantivos de resonancias incómodas que nos referimos a los 
detenidos-desaparecidos y a sus lugares: chupado, separado, 
disociado; chupaderos, lugares de excepción, donde un sujeto 
era absorbido, abducido casi, por la maquinaria desaparece-
dora, inventora de la jerga con la cual referirse a sus singulares 
productos.

 Detener y someter al individuo a un régimen de invisibili-
dad, negar la existencia del hecho, borrar el cuerpo, silenciar 
toda posibilidad de prueba, situarlo en lugares excepcionales, 
tanto en lo simbólico (la extralegalidad) como en lo físico (el 
Lager en la Alemania de los ‘40, el chupadero en la Argentina 
de los ‘70, campos de concentración como Guantánamo en 
nuestra década). El decreto Nach und Nebel (Noche y Niebla), 
de 1941 (Amnistía Internacional, 1983) parece ser el antece-
dente histórico directo de la figura del detenido-desaparecido 
y de la desaparición como estrategia de represión política. Y 
la estrategia que se abre desde que ese decreto se aplica es 

Vasco” en los conceptos de invisibilidad social de ciertas identidades y la naturaleza vacía de los territorios por los que esas identidades se desenvolvían—; 
otro, llamémosle así, textual —el que por efecto de los misterios de las cadenas de lecturas y publicaciones una investigadora, Adriana Bergero (s/f), haya 
interpretado que los conceptos de invisibilidad social y de vacío, que ella utilizó a partir de un trabajo anterior (Gatti, 1999), eran herramientas útiles para 
analizar el régimen de sentido que daba forma a los relatos paridos en situaciones de ausencia de lenguaje y de representación, en situaciones como las que 
la autora ubicaba en el Cono Sur latinoamericano post-dictaduras— y, por último, un recorrido vital —las, puede decirse así, inquietudes propias de quien es 
familiar muy directo, extremadamente directo, de varias personas que, aún actualmente, ocupan el trágico e incómodo estatus social y personal de detenidas-
desaparecidas—. En la arqueología de este trabajo hay que consignar también la ayuda, lectura, comentarios al paso y/o de peso, de varios amigos que leyeron 
versiones anteriores de esto: Pablo de Marinis, Eli Imaz y Nacho Irazuzta. No debo olvidar tampoco los puntos de discusión que propone uno de los evaluadores 
de Confines, útiles, aun estando (o por ello mismo) en desacuerdo con algunos. Aunque él esté en el anonimato, debo agradecerle su académica seriedad.

2 No son ésas, obviamente, las únicas formas que existen de narrar la desaparición forzada de personas; las hay que, por el contrario, defienden la necesi-
dad de emplazar el fenómeno en coordenadas aprehensibles en términos políticos, militares o económicos, en fin, en términos legibles. Pero este texto no 
pretende analizar el repertorio de narrativas de la desaparición forzada sino sólo las que se concentran en su naturaleza catastrófica. Quien quiera bucear 
por ahí debe saber que acerca de la irrepresentabilidad de los hechos sociales aberrantes existen, evidentemente, muchas posiciones, y que la mayoría de 
ellas ha tenido Auschwitz como objeto de atención. En todo caso, creo imprescindible apuntar, desde el comienzo, algo en lo que insistiré posteriormente: 
que sostener que lo abyecto de un fenómeno (por ejemplo, Auschwitz) deba quedar en el lugar de la absoluta excepcionalidad no equivale, en absoluto, a 
renunciar a la posibilidad de decirlo sino que, al contrario, invita a decirlo correctamente, invita a decirlo con un lenguaje ajustado a su naturaleza excepcional.
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tan siniestra como eficaz, pues crea situaciones límite en el 
individuo detenido-desaparecido; en su entorno; en el tiempo 
de las generaciones —”reproduce los miedos, las angustias, 
los silencios, las negaciones, las desesperanzas” (Maier, 2001: 
51)— y, por encima de lo demás, en el sentido mismo: cuerpos 
ausentes, imposibilidad del duelo, terror continuado, no-lega-
lidad.

 La figura y la estrategia se desarrollan, en el Cono Sur lati-
noamericano, en los años setenta (dictaduras chilena, uruguaya 
y, sobre todo, argentina) con peculiaridades que pueden ras-
trearse sondeando en los imaginarios locales sobre el control 
de la población, sobre las políticas de purificación de la rea-
lidad, sobre lo que, en definitiva, guarda relación con la ver-
tiente local de la biopolítica (Foucault, 1997; Agamben, 1998). 
La (re)invención en la región del “dispositivo desaparecedor” 
(Calveiro, 1998) y las particularidades en el diseño y la puesta 
en práctica de la idea de “campo de concentración” (Vezzetti, 
2002) consiguen, en cualquier caso, que allí la estrategia al-
cance un fuerte grado de sofisticación y de elaboración. Sea 
como sea, hoy la fría perversidad que rezuma se ha integrado 
al lenguaje común: el detenido-desaparecido es el chupado, 
absorbido, separado, disociado; los lugares de detención son 
los chupaderos o pozos, lugares donde los detenidos-desapa-
recidos son tabicados, aislados del exterior, abducidos casi. Es 
tal la dimensión cuantitativa y cualitativa del fenómeno que la 
figura de los detenidos-desaparecidos supera ya el estatuto de 
agregado y alcanza el de grupo, el de identidad colectiva —con 
una cifra, la mítica de “los 30.000”, que no refiere a un número 
sino a un nombre de grupo—.

 El del detenido-desaparecido no es, pues, un fenómeno 
que obedezca y se explique con arreglo a consideraciones sólo 
políticas, militares, económicas, sino que es necesario atender 
también a las cosas que discurren por el campo semántico de 
lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo irrepresentable… 
Terreno difícil, sí, que amerita definiciones como ésta: “[el de-
tenido-desaparecido es] una imagen presente que, congelada 
en el tiempo, corresponde a un cuerpo ausente que pugna por 
el espacio que le corresponde. Una no-imagen. Un hueco. Un 
vacío” (Acuña, 2000).

3 Estas citas de ex detenidos-desaparecidos, como otras pocas que vendrán más tarde, proceden de varias fuentes: la trascripción de las reuniones de la 
Asociación de Ex-Detenidos-Desaparecidos de Argentina, que una de sus miembros puso a mi disposición; las entrevistas a sobrevivientes, recogidas por la 
Fundación Memoria Abierta de Buenos Aires, y a las que tuve acceso entre agosto y octubre de 2005; las entrevistas mantenidas en esas fechas con ex-de-
tenidos-desaparecidos en Argentina y en Uruguay, dentro del desarrollo del proyecto de investigación “Mecanismos sociales de representación del horror. La 
gestión de la figura del detenido-desaparecido en el Cono Sur latinoamericano (Argentina y Uruguay)”, para cuya puesta en práctica disfruté de una estancia 
de investigación, financiada por mi Universidad, en el Núcleo de Estudios sobre Memoria del IDES, de la ciudad de Buenos Aires. No citaré las entrevistas de 
acuerdo con las convenciones académicas que en ciencias sociales se establecen a esos efectos, puesto que aparecen aquí sólo como ilustración al paso y que 
este texto no encuentra en ellas su empiricidad.

4 El concepto de catástrofe lingüística es bueno para hablar de esto de lo que no se puede hablar. Se inspira en dos fuentes. De un lado, en el tra-
bajo de George Steiner y de Alvin Rosenfeld, para los que fenómenos límite de la intensidad de Auschwitz someten al lenguaje a crisis de tal profun-
didad que para Rosenfeld merecen el contundente diagnostico de “lingüicidio”, de “muerte del lenguaje” (recogido en Grierson, 1999: 108). De 
otro, en la noción de “catástrofe psíquica” de René Käes tal como la trabaja Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002); es decir, entendido 
como “el aniquilamiento (o la perversión) de los sistemas imaginarios y simbólicos predispuestos en las instituciones sociales y transgeneracionales.

Semántica del vacío y de la ausencia; figura de complicada 
gestión social. Lo es a dos niveles: en uno, somete a tensión 
a la identidad; en el otro, hace que el lenguaje quiebre. Y es 
que, dice un ex-detenido-desaparecido, “La desaparición (…) 
es un atentado a la lógica. Provoca un sentido de absurdo”3. 
La figura del detenido-desaparecido desconcierta, en efecto, 
al sentido. Se sitúa, por eso, en el terreno pantanoso de las 
catástrofes lingüísticas4, de las irrupciones, en el sentido que 
superan a los instrumentos que dan y permiten entender el 
sentido e instalan las cosas en lugares ajenos a él. Ausencia, 
hueco, quiebra. Una catástrofe. Todas estas consideraciones 
conducen a pensar en cómo se representa socialmente una fi-
gura, la del detenido-desaparecido, que bordea, que puede 
bordear lo factible, lo pensable.

Figura difícil, sí, de ponerla en presencia, de representarla, 
pues está en el borde de lo factible, de lo pensable. Elizabeth 
Jelin y Victoria Langland se hacen las preguntas correctas: 

La representación del horror y del trauma no es lineal y senci-

lla. La re-presentación supone la existencia de un algo anterior 

y externo (la ‘presentación’ inicial) que será ‘re’-presentado. 

¿Cómo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que 

ya no está? ¿Cómo representar a los detenidos-desaparecidos? 

(2003: 2).

 Propongo hacerlo cuestionando la representación, situán-
dose en sus zonas vacías y pensándola desde ahí. Para repre-
sentar eso, la tarea se suele encomendar al lenguaje artístico. 
No deja de ser lógico: las ciencias sociales tienden a buscar el 
sentido o a dotar de él a lo que no lo tiene; no saben repre-
sentar el silencio, el horror, lo sublime o lo que resquebraja las 
coherencias. Menos aún, las catástrofes, lingüísticas o no. Me 
acercaré a ellas viendo cómo trabajan dos narrativas diferen-
tes: la de lo invisible —que corresponde a situaciones históri-
cas propias de coyunturas de cambio de régimen y a lógicas de 
la representación que buscan exorcizar el horror, redefinir lo 
pasado, recuperar lo ocultado— y la narrativa del vacío —que 
se desarrolla en condiciones en las que es posible asumir la 
irrepresentabilidad como una de las características de algunos 
fenómenos sociales—5.
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 2. LA NARRATIVA DE LO INVISIBLE, UN PRIMER PASO 
HACIA LA REPRESENTACIÓN DEL SIN SENTIDO

 Es común que a la salida de las guerras y dictaduras se 
reivindique la imperiosa necesidad de hacer visible lo que 
fue invisibilizado. Esta narrativa sostenida sobre la recu-
peración, sobre el descubrimiento de lo que fue sepultado 
bajo el olvido, soporta imaginarios propios de los períodos 
de transición, cuando se redefinen los pactos colectivos y se 
(des)(re)construyen las memorias (Jelin, 2002; Jelin y Langland, 
2003). En efecto, estas narrativas transicionales se esfuerzan 
en reconstruir la historia en clave de verdad ocultada —anta-
ño— y rescatada —ahora—: “son momentos en los que emer-
gen públicamente relatos y narrativas que estuvieron ocultos y 
silenciados por mucho tiempo (…). Memorias silenciadas (…), 
guardadas en la intimidad personal, ‘olvidadas’ en un olvido 
‘evasivo’ (…) o enterradas en huecos y síntomas traumáticos” 
(Jelin, 2002: 436). Momentos en los que prima un “mandato 
de memoria” (Jelin, 2003: 15), que es también un mandato 
(políticamente necesario, pero analíticamente engañoso) de 
verdad7. 
 
 Es, ciertamente, una lucha por el reconocimiento la que 
protagoniza la narrativa de lo invisible; tiene un ciclo corto: 
primero, sentar la existencia de todo un universo silenciado 
con su propio -aunque peculiar- lenguaje, con su extraña -
aunque coherente- lógica; luego, reivindicar su reaparición, 
su regreso a la escena de la que fue expulsado. Ese univer-
so silenciado se manifestó, según Adriana Bergero, en varios 
productos culturales paridos en los países del Cono Sur, en 
el período post-dictaduras8 (Bergero, s/f). En la Argentina y 
el Chile de los ‘80 y ’90, en el Uruguay de los ’90 y de ahora, 
se fue conformando un lenguaje para pensar lo que se quedó 
afuera. Fue (es aún) una narrativa de lo invisible que buscó 
dotar de representación a lo que estuvo al margen, silenciado, 
olvidado, oprobiado: exilios, márgenes, desapariciones, tor-
mentos… Acaso por eso en la literatura o en el cine de en-
tonces abundan las situaciones encerradas en los “intersticios, 
[los] sujetos desterrados, sin voz y sin agencialidad [sic] polí-
tica” (ibídem: 16); los habitantes, en fin, del “back stage de la 

5 Entiendo por “narrativas” los procesos constructivos y políticos realizados por los agentes mediante la interpretación reflexiva que hacen de su ac-
ción. Son procesos performativos, que sostienen marcos generales de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales. Las narrati-
vas, entonces, no son relatos sino que refieren a posiciones discursivas e identidades. Hablaré, esencialmente, de dos —la de lo invisible, la del 
vacío—. Cada una es representativa de distintos mecanismos sociales usados por los agentes para la gestión de la figura del detenido-desaparecido.

6 Las cursivas son mías

7 Mandato que no se manifiesta, necesariamente, en lo inmediato de la salida de un régimen de silencio. Así, mientras que en Argentina este proceso de búsque-
da de vedad comenzó a darse, aunque a trompicones, a la salida misma de la dictadura 1976-1983, en Uruguay las cosas circularon más lentas, aunque menos 
que lo que lo están haciendo en España, en donde aún hoy, nada menos que rondado la treintena los años pasados desde la muerte de Franco, se sigue constru 
yendo, y no sin polémica, la memoria de la Guerra Civil y de los muertos, desaparecidos y represaliados durante el franquismo. De lectura muy recomendable, 
por lo proverbial que resulta, es la nota que firma Joseph Ramoneda (El País, 23 de julio de 2006, Madrid) con el título, bien revelador, “El derecho a ser visible”

8 En concreto, el texto de Gabriela Eltit Los visitantes y Estrella distante de  Roberto Bolaño, por lo que hace a Chile, y Una casa vacía de Carlos Cerdá, en  lo 
que se refiere a la Argentina. 

ciudad inmaculada” (ibídem: 12). Recuérdese si no La noche de 
los lápices (Olivera, 1986). Corresponde eso, interpreta Berge-
ro, a una suerte de “estado de ánimo colectivo” en el que que-
dó sumido el Cono Sur post-dictaduras, una suerte de estado 
postraumático: tras el silencio, la reivindicación. Lenguaje de 
lo que fue “excluido de los lenguajes institucionales” (ibídem: 
4). Lenguaje de lo invisible, el que se habla desde un espacio 
desajustado, preñado de “sentidos desemantizados” (ibídem).

 Dar la voz a las víctimas, hacer patente el horror, hacer 
visible lo ocultado... Es, en efecto, la retórica propia de las exi-
gencias del primer momento. El tono que se adopta es reivin-
dicativo; la verdad velada es lo que se busca. Se busca, ade-
más, situar a las víctimas en el lugar “que les corresponde” en 
las memorias colectivas, en el lugar justo, lejos del oprobio y 
del olvido a los que fueron sometidas. Hugo Vezzetti lo expli-
ca: se trata —por ejemplo, en la redacción del informe Nunca 
más (CONADEP, 1987)— de “rescatar simbólicamente a las víc-
timas que (...) habían sufrido no sólo el criminal despotismo de 
los poderosos sino el abandono y la indiferencia de la propia 
sociedad” (Vezzetti, 2000: 13). Los términos que emplea aquel 
informe remiten, en efecto, a un invisible iluminándose. 

 También adopta esta narrativa Nelly Richard analizando al-
gunas expresiones artísticas durante el período transicional en 
Chile. Richard concluye que fue de tal calibre la concentración 
de memoria bloqueada e invisibilizada en la “zona de acumu-
lación de lo no-dicho” (2000: 29) que lo reprimido retornó, lo 
invisible se hizo visible y la memoria sujetada se liberó. De ahí, 
arguye, la necesidad de relatos que luchen contra la invisibi-
lidad, que busquen romper con las consignas del olvido, que 
pongan a los detenidos-desaparecidos en escena, que resti-
tuyan la “notoriedad de presencia que les robó la técnica de 
la desaparición” (ibídem: 30), que logren que ocupen el sitio 
que les fue negado, que reivindiquen, en fin, su identidad co-
rrigiendo “la violencia desindividualizadora de la desaparición” 
(ibídem). Trabajo duro, concluye Nelly Richard; consiste nada 
menos que en “rearticular una política de la traza donde lo bo-
rrado de la representación, lo sumergido en lo irrepresentable, 
haga sombra en medio de tanta visibilidad satisfecha” (ibídem: 
33). Hacer visible lo invisible, pues.
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 Invitando a lo invisible a pasar al frente del escenario, re-
convirtiéndolo, rescatándolo del régimen al que se vio someti-
do, sacándolo del trastero del olvido, lo así adjetivado es bien 
cierto que reingresa al estatuto de las cosas-con-sentido. Y 
bien está. Y lo hace, también es cierto, con los honores de las 
cosas, fenómenos y personas que han adquirido el derecho 
al reclamo de justicia. Y bien está también. Es el caso del ge-
nocidio de los setenta en el Cono Sur y de los que fueron sus 
víctimas. 

 Pero atribuyendo sentido al no-sentido, el no sentido —su 
rasgo distintivo— se pierde; pero visibilizado, lo invisible deja 
de serlo. Si los subalternos se centran; si los balbucientes em-
piezan a hablar claro; si los deslenguados hablan en lenguas 
oficiales; si los desexiliados o los insiliados se hacen ciuda-
danos o, en fin, si las tensiones que rodean a la figura del 
detenido-desaparecido se resuelven, estas peculiares y (desde 
el punto de vista sociológico) monstruosas entidades serán, es 
cierto, más fácilmente entendidas, pero, también lo es, serán 
entendidas con menos rigor: dejarán de ser lo que son. 
 
 Hacer visible lo invisible es un acto de justicia política, no 
hay duda. No tanto que lo sea de “justicia epistémica”, pues 
lleva el fenómeno más allá —o lo deja más acá— de la lógica 
que le corresponde; visibiliza lo que no puede serlo. Al elimi-
nar de la figura del detenido-desaparecido uno de sus datos 
característicos —las tensiones que introduce en la representa-
ción— no sólo se los convierte en otra cosa, sino que, y sobre 
todo, se obvia que en esa tensión, en esa pelea con los dispo-
sitivos hechos para representar las cosas, está buena parte de 
su naturaleza.

 No puede menos que pensarse, pues, que será necesario 
dar con otro concepto para pensar de lo impensable. Opto por 
eso por uno más penetrante que el de “invisible”, el de “vacío”: 
algo que es pero no se puede ver, algo que existe, en donde 
hay cosas, pero cosas que siempre escapan del estatuto que le 
damos a las cosas y que siempre escapan de los instrumentos 
que inventamos para pensar las cosas. Un espacio habitable; 
pero a todas luces irrepresentable.
 

3. LAS NARRATIVAS DEL VACÍO, EN EL CENTRO DE LA 
CATÁSTROFE LINGÜÍSTICA

 Interrogarse por cómo representar el hueco que la des-
aparición supone, por cómo entender esta figura inabarca-
ble, incomprensible o, mejor, sólo comprensible en su falta 
de sentido será la forma de abordar, aquí, la respuesta a la 
pregunta por cómo representar lo irrepresentable. Problema 
amplio, ciertamente, el que se oculta tras esta interrogante y 
que toca uno de los retos importantes de las ciencias sociales, 
es el de pensar en aquello que las elude, que se les resiste, 
que deserta, que huye de nuestros conceptos para atrapar la 
realidad. Afronto ese reto con la ayuda del concepto de vacío 
aplicándolo a la figura del detenido-desaparecido para enten-
der algunas de sus dimensiones: que consiste en una llaga sin 
cura, una herida abierta, una fisura, una quiebra. Un vacío en 
el sentido y en el lenguaje. 

 Lo cierto es que en Occidente —legatarios como somos del 
horror vacui— nunca nos hemos llevado bien con el vacío, que 
es, para nosotros, un no-lugar, algo que niega la taxon. Sen-
sorio intransigente el nuestro respecto del vacío: es aquello 
que porque no está lleno de lo que da sentido no es. Por eso, 
cuando nos presentamos ante algo que creemos que es vacío 
lo que tratamos de hacer es llenarlo, de buenas o de malas 
intenciones, pero siempre de sentido. 

 Ahora bien: dado que trabajamos así —representando—, 
¿cómo plantear nuestra tarea cuando topamos con fenómenos 
—y la realidad contemporánea está plagada de ellos- que se 
nos escapan, que encuentran en esa huida su lógica?, ¿cómo 
trabajar con situaciones extremas, con algunas formas de 
identidad, con acontecimientos únicos o con el horror de la 
tortura o, en eso estamos ahora, con la figura del detenido-
desaparecido? En otras palabras: ¿cómo decir lo indecible?, 
¿cómo representar lo que sabemos que es irrepresentable?, 
¿cómo, en fin, hablar del vacío sin llenarlo?

 La mayor parte de los intentos que conozco de acercarse a 
esas zonas fugadas del sentido han caído en el error de anu-
lar el rasgo esencial de esas zonas oscuras —su irrepresenta-
bilidad— representándolas9. Pero en ciencias sociales hay, al 
menos, una excepción: la de Yves Barel (1984), cuya propuesta 
resumo. Del vacío Barel dijo que se detecta por sus síntomas; 
sobre todo por uno: la existencia de una ausencia de sentido a 
ojos de los cuadros naturales de nuestras sociedades del sen-

9 Repaso algunos de esos intentos en Gatti (2005).
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tido, para los que ya no significan. Es decir: es vacío algo que 
sabemos que es o que está porque provoca heridas en los ins-
trumentos que deberían —pero que no pueden— dar cuenta 
de él.

 La cuestión se sitúa en el territorio que buscaba: un lugar 
que aunque existente, es irrepresentable. Ese lugar es el vacío. 
No es la no existencia de cosas; tampoco es la no existencia 
de sentidos para las cosas; es el distanciamiento entre las co-
sas y los sentidos; es la existencia de cosas que rehuyen del 
sentido. Regresamos —parecería que es el sino de las ciencias 
sociales— a manos de los físicos, ahora a las de aquellos que 
dicen que el vacío existe, que el vacío está lleno, pero que su 
condición de vacío depende de la observación y que la obser-
vación directa del vacío es imposible. Lo llena. Como ellos, 
para saber del vacío sólo podremos hacerlo accediendo a él 
indirectamente, a través de los síntomas que deja en la rea-
lidad visible y teniendo siempre en cuenta las tensiones que 
introduce en los mecanismos para saber. Si de ciencias huma-
nas hablamos, el vacío apuntará hacia aquellas situaciones, 
fenómenos, entidades o identidades que, aunque existentes, 
escapan de nuestros mecanismos para dotar al mundo de sen-
tido. Y siempre lo hacen: si nos acercamos, las llenamos. Y 
vuelven a escaparse. ¿Cómo pensarlas?

 Trabajaré desde ahora con la conjetura de que es el de va-
cío un concepto que se amolda bien a la actual circunstancia de 
muchas representaciones sociales del fenómeno del detenido-
desaparecido, cuando más o menos canalizadas en términos 
de verdad y justicia —aunque ni mucho menos cerradas—, las 
luchas y los debates que se construyeron durante los primeros 
lustros del período post dictadura, cabe narrar esa figura pre-
guntándose por cuestiones que le son específicas en cuanto 
a su dificultad de pensarlo, de hablarlo, de representarlo; en 
cuanto a los problemas que provoca en el lenguaje.
 
 Para aplicar el concepto a la situación que me ocupa, voy 
a hablar de tres aspectos del vacío; uno —la narrativa de la 
excepción— se refiere a la lógica que lo conforma; otros —la 
representación de lo irrepresentable en el arte, primero, y en 
el testimonio de los sobrevivientes, después— se refieren a las 
estrategias a seguir para poder hablar de él. Para ilustrar todos 
esos aspectos acudiré a algunos ejemplos rioplatenses, unos 
tomados del ámbito de la cultura, otros de mi propio trabajo 
de campo.

3.1 La “narrativa del chupadero”, o del relato de la ex-
cepción 

 Es a Giorgio Agamben (1998) a quien corresponde el mé-
rito de haber pensado en el Lager, el campo de concentración 
nazi, como un espacio de vida construido sobre la lógica de 
la excepción, ese principio por el que la ley se pone fuera de 
sí misma. La formulación lógica de este principio —acuñada 
por Carl Schmitt— remite a las cosas que ordenan su propia 
desobediencia; es decir, aquello que se aplica desaplicándo-
se (ibídem: 30). No se confunda con términos como “caos” o 
“desorden”, pues en la excepción hay regla: la regla es la ne-
gación de la Regla. 

 En la ocurrencia, cuando la excepción se despliega, compa-
recen dos circunstancias. Primero, comparece una delimitación 
estricta: la excepción se da, en efecto, en un mundo aparte, 
un mundo paralelo, un mundo cercado y fuera de la norma. 
Luego, comparece un lenguaje propio de ese mundo aparte, 
lenguaje roto, de gramática incómoda, llena de términos que 
denotan las enormes tensiones que transitan por ese espacio 
en excepción. Lenguaje tartamudo: la excepción obliga al bal-
buceo.

 Ambas circunstancias marcan los relatos, los pocos, que 
salieron de los chupaderos, esos trozos de calvario que ab-
sorbían a los detenidos-desaparecidos durante las dictaduras 
del Cono Sur. La máquina represiva sabía que esos espacios 
estaban regulados por la retirada de la Regla y habló, así, de 
pozos, lugares profundos, donde se suprimía toda conexión 
con el exterior, donde el detenido-desaparecido entraba en 
un lugar cuya cotidianidad transcurría en “los confines más 
subterráneos de la crueldad y de la locura” (CONADEP, 1987: 
59), donde se le “privaba no solamente del mundo exterior al 
‘Pozo’ sino también de toda exterioridad inmediata más allá de 
su propio cuerpo” (ibídem). Estaban, sí, pero bajo otras reglas: 
allí, dice un ex detenido-desaparecido “se acabó la ley de la 
gravedad”; allí, dice otro, “no se aplicaban las reglas de afuera. 
Se pasaban todos los límites”.

 Conviven dos mundos: junto a un orden sustentado por la 
normalidad, otro que se construye en torno a “una red clandes-
tina de campos de concentración que, desde la oscuridad y el 
secreto, determinaban el verdadero funcionamiento del Estado 
represor (...). El detenido-desaparecido adquiere el carácter de 
esa excepción, de esa negación radical que, sin embargo, per-
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manece silencioso como fundamento de lo incluido” (Forster, 
2000: 8510). Pilar Calveiro, en el testimonio de su paso por la 
ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, el chupadero más 
conocido, no por eso el más terrible, lo describe bien: “hay la 
sensación muy clara de que se está en una dimensión que es 
otra, en un mundo aparte; separado del mundo del afuera, el 
campo de concentración, dice, es una ‘irrealidad real donde 
rigen otras lógicas” (Calveiro, 1998; citado en Vezzetti, 2000: 
16). Dos mundos. El de la excepción es uno. Un mundo se-
creto, segregado; incluido en éste, pero paralelo, y, por eso, 
invisible, oscuro. Inaprensible. 

 A las narrativas que se acercan a ese espacio dantesco, 
Hugo Vezzetti las califica, con acierto, como “narrativas del 
chupadero”. Y es que, en efecto, son relatos de lógica especial: 
surgen de la experiencia directa del campo, narran un mundo 
otro; paralelo, pero ajeno; aquí, pero imposible. Son un “testi-
monio que pertenece a otro mundo” (ibídem: 14). Y sus relatos 
son singulares: no hablan de la verdad; tampoco se integran 
en el terreno de las luchas políticas; tampoco constituyen na-
rrativas de resistencia heroica. Son relatos sobre la dificultad 
de relatar, relatos que permiten “la posibilidad de pensar un 
orden de acontecimientos que (...) por tocar los límites del ho-
rror se ofrecen como una materia dura, opaca” (ibídem: 16).

 La película Garage Olimpo11, de Marco Bechis (Bechis, 
1999), es una de las muestras más acabadas de esta narrativa. 
En ella, la Buenos Aires de 1976 se muestra en dos planos, uno 
iluminado, otro no; uno de superficie, otro soterrado; uno vi-
sible, otro no; uno aparente y otro detenido-desaparecido. No 
están comunicados. Coexisten, pero tienen distintas lógicas:

La distancia que se toma de la Ciudad de Buenos Aires en los 

planos aéreos: una ciudad agobiada por el peso de esos en-

cuadres cenitales, muchas veces vacía de personas, otras veces 

caminada por personas ausentes que pasan frente al portón de 

Garage Olimpo sin sospechar, o mejor sin preguntarse, qué es-

conde (...). El sol siempre brilla sobre Buenos Aires (...). Abajo, 

en el centro de torturas, la oscuridad contrasta fuertemente con 

la luminosidad del afuera (Gallotta, 1998). 

 El chupadero absorbe la realidad de un plano y la conduce 
al otro. Y en ese proceso la cambia: la Regla del mundo (visible 

y aparente) se convierte en negación de la-regla en el otro (in-
visible y detenido-desaparecido). En ese espacio off malviven, 
malmueren, los chupados; ahí abajo en el centro de tortura, 
la oscuridad contrasta con la luminosidad del afuera (Acuña, 
2000; Gallotta, 1998). Mostrado así, ese espacio torvo se pre-
senta como un territorio de existencia inexistente, donde se 
hace posible lo imposible; allí se hace real algo —el detenido-
desaparecido— que ha sido borrado (Bergero, s/f: 1). Es un 
Olimpo infame: fuera y dentro del mundo. Un lugar dominado 
por una lógica imposible. Un vacío. Así testimonia de él una 
sobreviviente, que relata en estos términos los “paseos” fuera 
del chupadero donde estaba desaparecida: “Me decía a mí mis-
ma que estaba aquí, pero en realidad no era de este mundo”. 
En el mundo On no tendría sentido alguno gritar su condición 
de detenida-desaparecida, de habitante del mundo Off; nadie 
la vería, era una invisible.
 
 La excepción, esa franja en la que la norma queda sus-
pendida y cuyo orden se define por esa suspensión (Agamben, 
2002: 222); ese ámbito reglamentado por la Regla desde la 
retirada de la Regla, define la lógica del vacío, que es la de los 
chupaderos, que es también la de sus narrativas, difíciles, pues 
han de bregar con un problema: dar palabras a algo que hace 
que el lenguaje se resquebraje12. 

3.2 Representar la imposibilidad de representar I: 
el trabajo del arte ante el detenido-desaparecido  

 Pero aunque el vacío no pueda ser abordado directamente, 
sí es posible acercarse a sus síntomas; es decir: representar 
la imposibilidad misma de representar. La primera forma de 
afrontar este paradójico ejercicio procede del trabajo del arte 
cuando, y es frecuente, reconoce el carácter incognoscible, 
impensable, irrepresentable... de figuras como la del deteni-
do-desaparecido. En esos casos, ante el chupadero, como con 
el Lager, la pregunta que surge es ¿qué ocurre con la repre-
sentación cuando cesan sus mecanismos? Ante esos aconteci-
mientos en los límites, que desafían las categorías, se plantea, 
en efecto, el problema del agotamiento de las estrategias para 
figurar y pensar las cosas13. Lo que está en juego es el senti-
do, la palabra, el significado y la posibilidad de contarlo y los 
límites de todas esas cosas cuando se enfrentan a situaciones 
catastróficas.

10 Las cursivas son mías

11 El nombre, Garage Olimpo, hace referencia a un chupadero.

12 Algo que no es privativo de esos espacios latinoamericanos. Pues la lógica de la excepción sobrevive: el limbo jurídico inventado por los EE.UU. en su 
base de Guantánamo, donde viven sujetos que ni son ciudadanos ni son enemigos, sino que son no-ciudadanos (Agamben, 2002: 16); las zonas de espera 
para emigrantes en los aeropuertos; el tiempo de espera sin cobertura jurídica de varias leyes antiterroristas; las banlieues, periferias urbanas, universo am-
bivalente plagado de expulsados, de banidos, sujetos que no son ni amigos ni enemigos, ni ciudadanos ni extranjeros (Agier, 1999: 156 y ss)... No es poco.

13 Son quienes han reflexionado sobre la singularidad del Holocausto judío los que han llevado este debate a sus expresiones más radicales. Re-
mito para ampliarlo, aparte de a las fuentes que cito en lo que sigue, al resumen que realiza Reyes Mate (2003b: 51-78), a los textos que él mis-
mo edita en 2002 y, sobre todo, a Friedländer (ed.), 1992. En esta materia, continúa siendo proverbial la Shoah de Claude Lanzmann (1985).
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 Cabe, en efecto, representar lo irrepresentable represen-
tando la imposibilidad de representarlo. Pueden consignarse, 
dentro de esta apuesta, los muchos intentos de afrontar las 
paradojas del horror sin desanudarlas y de analizar, represen-
tar u homenajear, sin cancelar la complejidad del fenómeno 
representado u homenajeado. Son, en efecto, muchos14. Se-
lecciono unos pocos, representativos, así lo creo, de tres he-
rramientas de peso para representar lo irrepresentable: la serie 
quebrada, la identidad en ausencia, la herida abierta. 

 La serie se quiebra en la exposición del chileno Carlos Al-
tamirano, “Retratos”, de la que da cuenta Nelly Richard (2000). 
Altamirano, describe Richard, muestra una serie continua de 
fotos actuales que se rompe al intercalar fotocopias, viejas, 
oscuras con las imágenes de los detenidos-desaparecidos. Ri-
chard interpreta: las desapariciones se muestran como hue-
cos en la serie, como vacíos. “En una continuidad fragmentada 
(...) la serie es interrumpida regularmente por los retratos en 
blanco y negro de detenidos-desaparecidos” (ibídem: 30). Los 
ausentes se hacen presentes pero sin que su condición pri-
mera sea superada, pues la textura de la imagen que los re-
presenta marca la particularidad de su presencia: “ambigüedad 
temporal de lo que todavía es y de lo que ya no es (...), algo 
suspendido entre la vida y la muerte (...), entre pérdida y resto” 
(ibídem: 31). Las fotos de Altamirano señalan el lugar entre lo 
que es y lo que no, entre el todavía y el ya no, y marcan que el 
recuerdo de las identidades desaparecidas sólo se puede tra-
bajar a través de un medio que destituya la presencia (ibídem: 
32). 

 El fotógrafo Marcelo Brodsky hace también de esta ausen-
cia traumática el lugar problemático. En la serie Buena memo-
ria reflexiona sobre su generación mostrando las series que la 
desaparición, la muerte o el exilio quebró. El origen es una foto 
de la normalidad de un Colegio Nacional de 1967: un grupo 
de niños sobre fondo sepia, una promoción de estudiantes de 
primaria, la del propio Brodsky. Desde ese origen se trazan 
algunos recorridos vitales, contados por su protagonista, que 
Brodski fotografía delante de la foto del grupo. Pero otros re-
corridos no pueden ser narrados, pues han sido quebrados, 
rotos. Sólo pueden ser marcados por su ausencia. Noventa y 
ocho alumnos de la escuela son hoy detenidos-desaparecidos. 

 La serie se quiebra; las ausencias no se llenan. Nunca; 
devienen entonces lugares de vida, espacios donde habitar y 
construir identidad. Gestionar la vida en ausencia es algo tan 
necesario como imposible. Por eso se recurre a herramien-
tas como las que pone en juego Albertina Carri en una de las 
mejores películas que, a mi conocer y parecer, se han hecho 
sobre este tema: Los rubios (Carri, 2003). En Los rubios Carri 
—hija de desaparecidos— reclama otra forma de contar la des-
aparición forzada de personas; alternativa, pero no sustitutiva 
de la narrativa heroica, propia de la generación de sus padres. 
En una lectura demasiado rápida15, el trabajo de Carri puede 
parecer irreverente hacia la generación que la precede: renun-
cia al heroísmo, reivindica la informalidad y el azar, reclama la 
suya como una infancia normal y feliz, no traumática. No creo 
que sea irrespetuosa. La suya es otra forma de narrar la des-
aparición: no habla desde el lleno de sentido; proyecta cómo 
hablar desde el vacío. Ruido, incomodidad, silencio, quiebre, 
doblez... marcan la película. Carri no se evade del lugar de 
lo detenido-desaparecido; se queda ahí —en el vacío— y (se) 
piensa desde ahí:  

De algún modo tenía que contar que yo me pongo a pensar 

en la memoria, en la ausencia, en el vacío, en las ficciones (...) 

porque claramente a mí me sucedió esto (...). Por otro lado 

no quería que contar eso fuese imposibilitar al espectador a 

pensar. A mí me parecía que de lleno decirles ‘bueno, miren, 

a mí me mataron a mis padres cuando tenía 3 años’ era como 

restarle cierta capacidad al espectador. Porque es una cosa que 

te shockea, lo sé. Digo, convivo con eso16.

 De esa identidad construida en ausencia puede servir como 
ejemplo también el trabajo de 1999 de Julio Pantoja, Los Hi-
jos: Tucumán veinte años después, reseñado por Diana Taylor 
(2003: 183 y ss)17. Enfrentado a la pregunta de “en qué se 
diferenciaban, desde lo visual, un grupo de adolescentes que 
tuvieran sus padres desaparecidos, de otros que no los tuvie-
sen”, Pantoja busca la respuesta recurriendo a varios hijos de 
detenidos-desaparecidos a los que pide que elijan cómo re-
tratarse. Casi todos ellos eligen fotografiarse con marcas de la 
ausencia, con las fotografías que señalan la permanente y am-
bigua presencia de sus progenitores desaparecidos (“Mi viejo 
—dice una de ellas— es color sepia; ¿y el tuyo?”). Fotografías 

14 Muchos, sí, son los ejemplos que podrían señalarse para referirse a este tipo de trabajo de representación. Algunos recientes se recogen y analizan en Jelin 
y Langland (comps.) (2003) o en Usubiaga (2003). Un análisis muy lúcido del trabajo del arte cuando se enfrenta al no sentido se lee en Robin (s/f), texto en el 
que se estudia con una claridad muy poco usual obras como el Museo Judío de Berlín de Daniel Libeskind, o el contramonumento al fascismo de Grez y Shalev, 
trabajos que se las tienen con lo irrepresentable y que resuelven esa batalla haciendo “surgir en lo visible lo que falta (...), inscribi[endo] la falta en el corazón 
absoluto de la obra; mostra[ndo] el vacío, la ausencia; mostra[ndo] el hueco” (ibídem). Verdaderas escrituras de lo no inscribible.

15 Abundan, pero es ejemplar la que realizó Beatriz Sarlo (2005: 146-151).

16 Entrevista a Albertina Carri publicada en http://www.subjetiva.com.ar/internas/entrevistacarri.htm [acc. 29 junio 2006].

17 Muchas de las fotografías de esta exposición aparecen recogidas en el sitio web de Julio Pantoja, en http://juliopantoja.com.ar/Reportajes/HijosTodos.htm
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del detenido-desaparecido, una presencia-ausente, una forma 
patética (un Pathosformel). 

 Serie quebrada, identidad construida en ausencia. Heridas, 
en fin. Pero heridas abiertas, que no cierran. Heridas para las 
que no hay lenguaje que funcione cómodo: no cabe literalidad 
para dar cuenta de ese dolor sordo y permanente. La cons-
trucción del Parque de la Memoria en Buenos Aires, que se está 
debatiendo desde 1997, y, más concretamente, el proyecto de 
Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado, apuesta 
por llevar a piedra las rupturas. Así lo describe Graciela Silves-
tri: 

Se optó por materializar [el monumento] a través de un quiebre 

profundo y duro, como si la tierra hubiera sufrido un terremoto; 

los autores sabían que la herida geológica que configuraban 

con los nombres de cada detenido-desaparecido (...) escueta-

mente dispuestos, hablaba claramente a una vasta franja de la 

sociedad, y así (...) la piedra fundamental atravesada por una 

profunda falla alude a esta decisión. El quiebre utilizado antes 

en estos monumentos y obras de arte constituye un símbolo ya 

probado no de reunión, sino de desgarro nunca saldado (...). No 

pretende cerrar heridas que no pueden cerrarse, ni suplantar en 

la conclusión a la verdad y la justicia (2000: 21). 

 “Quiebra”, “ruptura”, “falla”, “herida”...Terrible vocabulario 
el de este lenguaje. Con parecidos referentes trabaja el memo-
rial a los detenidos-desaparecidos de Montevideo —diseñado 
por R. Otero y M. Kohen—. Los nombres de los detenidos-des-
aparecidos se sitúan desordenados en paneles de metacrilato 
transparentes que parecen crecer de una piedra herida, que 
brotan directamente del dolor. No es del todo fácil llegar hasta 
el memorial; tampoco lo es estar allí. No dice nada; muestra 
que es difícil decir. No parece hacer una interpretación; mues-
tra la dificultad de hacerla. No cierra la representación; la deja 
abierta, permite que nunca se cierre, que siempre se reinicie. 
Habla desde el blanco; representa lo irrepresentable sin clau-
surarlo.

 Todos estos ejemplos y muchos otros más se constituyen 
en soportes de narrativas que no quieren dar sentido a las co-
sas, sino que buscan representar la imposibilidad de represen-
tar. Son narrativas que, desde el arte, apuestan por privilegiar la 
imposibilidad de contar. Narrativas, cabe decirlo así, que narran 
la imposibilidad de narrar. Señalan que nuestros marcos inter-
pretativos han alcanzado el límite de lo decible cuando se han 
enfrentado a hechos que discurren en el límite de lo posible. 

 Decía el famoso dictum de Theodor Adorno que “no es 
posible hacer poesía después de Auschwitz” (cf. Mate, 2002, 
2003a, 2003b; Friedländer, 1992). Algunos de sus exegetas 
han querido ver en ese enunciado una apelación moral al si-
lencio o un llamado al desconsuelo. Creo que más que eso era 
un recordatorio que reclamaba dirigir la reflexión a los límites 
del lenguaje (Auschwitz —o la figura del detenido-desapareci-
do— son indecibles, no porque no se deban decir sino porque 
no hay cómo decirlos) y a la necesidad de reflexionar en cómo 
superarlos (debe reflexionarse sobre cómo y con qué decir 
Auschwitz —o la figura del detenido-desaparecido—).
 

3.3 Representar la imposibilidad de representar II: 
testimonio y catástrofe lingüística

 Primo Levi dio testimonio sobre la “zona gris” del campo 
de exterminio (1989: 31-62)18, ese espacio “entre la vida y 
la muerte, entre lo humano y lo no-humano” (Gómez Ramos, 
2002: 387), un lugar de “indiferenciación moral” (Mate, 2003a: 
232), un universo desierto y vacío, el lugar del resto (Gómez 
Ramos, 2002: 388), allí donde lo ilocalizable se hace visible 
(Forster, 2000: 84); un espacio excepcional poblado de “vivos 
murientes”, de “muertos vivientes” (Mate, 2003a: 224) del que 
es difícil salir y del que, cuando se sale, hace pensar en cómo 
representar lo excepcional.

 Agamben, apoyándose en Levi, analiza las relaciones que 
se establecen entre dos de los personajes que pueblan la Zona 
Gris: los hundidos —o “musulmanes”, llamados así por la po-
sición que adoptaban a causa del increíble deterioro físico que 
sufrían, similar a la de los musulmanes en sus rezos— y los sal-
vados —los sobrevivientes del Lager—. Si el campo es un vacío, 
los sobrevivientes pueden dar cuenta de él, pero sólo relativa-
mente; los hundidos, que sí lo vivieron, no pueden contarlo: 
han visto a la Gorgona19. Los primeros testifican, representan; 
los segundos, mudos, son representados. Los primeros están 
encerrados en el absurdo de un imposible: hablan de algo que 
bordearon, pero no tocaron. Esa es la que Agamben propone 
nombrar como “Paradoja de Levi”: “El musulmán es el testigo 
integral” (Agamben, 2002: 85, 157, 172); “yo testimonio por 
el musulmán” (ibídem: 172). Es decir: quien realmente puede 
testimoniar no tiene palabra; quien tiene palabra no tiene nada 
que decir: 

El testimonio se presenta aquí como un proceso en el que 

participan al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, 

18 Bauman (1991) recuperó más tarde esta imagen para hablar de la ambivalencia social; Tim Blake Nelson hizo una excelente película —The Grey Zone— 
donde traslada al espectador la ambivalencia que late en la vida social desplegada en ese ámbito.

19 La Gorgona es la deidad que, en la mitología griega, tenía el poder de hacer morir a quien la mirara. Dice Levi: “No somos nosotros, los supervivientes, los 
verdaderos testigos (...). Los que hemos sobrevivido somos una minoría anómala (...): somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad o su suerte, 
no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo o ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, 
los testigos integrales (...). Ellos son la regla, nosotros la excepción” (1989: 72-73. Las cursivas son mías).
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puede hablar pero no tiene nada interesante que decir, y el se-

gundo, el que ‘ha visto a la Gorgona’, el que ‘ha tocado fondo’, 

tiene mucho que decir, pero no puede hablar (ibídem: 126).

 ¿De qué pueden hablar, entonces, los que experimentaron 
la excepción, el vacío, sólo parcialmente? De la distancia, de 
la tensión, del hueco que se abre entre el musulmán/deteni-
do-desaparecido (el hecho en su intensidad) y ellos, los tes-
tigos (incapaces de la representación total del hecho). En ese 
hueco se sitúa el testimonio. Es esa tensión lo que expresa 
el testimonio: “Testimoniar significa entrar en un movimiento 
vertiginoso en el que (...) quien no dispone de palabras hace 
hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la 
imposibilidad de hablar” (ibídem). 

 El testimonio transmite silencio, comunica que no se puede 
decir, transmite la interrupción del discurso. Crea “la paradoja 
de un silencio audible” (Zamora, 2000: 188)20. El testimonio 
es, pues, la tensión entre los hechos y sus representaciones 
cuando la representación es imposible. De ahí que quepa, para 
el testimonio, decir que es el discurso que da “expresión lin-
güística a lo innombrable” (Sucasas, 2002: 333). 

 El testimonio da fe de la catástrofe de la que sobreviene el 
vacío: una catástrofe lingüística expresa el hueco en la capaci-
dad de hablar y de contar. Señala hacia el “agujero en la capa-
cidad de la representación psíquica. Faltan las palabras, faltan 
los recuerdos” (Jelin, 2002: 36). No comunica los hechos, sino 
el hecho de que aquellos hechos no se pueden comunicar21.

 Para lo imposible no hay referencia, no: por mucho que se 
traduzca en lo objetivo y objetivante de un testimonio que se 
quiera fiel con lo sucedido, por mucho que se intente conducir 
lo no inscribible a un marco de racionalización socialmente 
compartido y con arreglo al cual un hecho aberrante pueda 
quedar inscrito (por ejemplo, el lenguaje casi siempre lineal de 
las explicaciones políticas, o el algo más sinuoso pero también 
trufado de causalidades cómodas de la atribución de perver-
sión moral al represor), seguirá siempre latiendo en quien lo 
dice una desesperación. Una desesperación que es, primero, 
la de que lo que cuenta está mal contado (“Hay algo que no es 
entendible en esta experiencia”, “Hay algo imposible de trans-
mitir”); y una desesperación que es también la de estar con-
tando sólo la superficie (“[Contándolo] le vas a quitar todo lo 

que sentiste cuando lo viviste, como que lo vas a convertir en 
una cosa, así, material”, “La experiencia de lo vivido se puede 
contar pero creo que hay una partecita que... El contacto con 
el mal absoluto, con lo que uno podría llamar el mal innom-
brable, lo inefable. Hay algo que pasa por otro lado, tiene otro 
registro”).

 El testimonio es, pues, la fórmula para dar palabras al vacío 
que la desaparición forzada de personas comporta, pues es 
el tipo de discurso que habla del vacío y de la imposibilidad 
de representarlo. No cuenta algo; cuenta la imposibilidad de 
contar; cuenta una catástrofe lingüística: no describe el vacío, 
sino la imposibilidad de describir ese vacío. El testimonio se-
ñala hacia donde existe un fallo, un hueco, una hendidura en la 
representación. No lo describe; lo indica y, al hacerlo, permite 
que lo fáctico se apodere de lo imposible. Con el testimonio, 
el vacío de la representación se hace accesible. Es su síntoma; 
indica que hay algo, aunque ese algo no se pueda alcanzar.

4. CIERRE: VENCER EL HORROR VACUI SIN ELUDIRLO

 Las ciencias sociales, herederas de largas tradiciones del 
Occidente moderno, son intransigentes respecto del no sen-
tido. Seguramente se explique si atendemos a cuáles son las 
metáforas que dominan nuestra manera de pensar: estabili-
dad, duración, firmeza, materialidad, significados plenos, visi-
bilidad... Cumplir con ellas es una exigencia para Ser y sin esos 
rasgos es difícil entrar en el Mapa de las Cosas con Sentido. En 
referencia a este modelo, el constitutivo de lo-que-tiene-sen-
tido, se definen las cosas que no son; esto es, aquello que no 
tiene identidad, que no existe, que no tiene sentido, porque no 
responde afirmativamente a los interrogatorios que preguntan 
por los sentidos conocidos. Entre esas cosas que no son es-
tán los detenido-desaparecido. También miles de monstruos 
identitarios, de entidades impensables. No es, pues, un pro-
blema puntual; es, diría, el centro del problema de la ciencia 
social: pensar en lo que huye de nuestros conceptos para atra-
par la realidad.

 ¿Cómo entender esas identidades? Hagamos de nuevo caso 
al trabajo de esos que la vieja etnografía llamaban los nativos, 
observemos cómo conforman sus narrativas para acercarse a 
esos lugares, difíciles, del no sentido. Veremos que, de pri-

20 Zamora (2000: 188) recoge el siguiente pasaje del testimonio de Elie Wiesel: “Lo que yo intento hacer es introducir tanto silencio como sea po-
sible. Desearía que mi obra no sea juzgada un día por las palabras que he escrito sino por su peso en silencio; es decir, la incomunicabilidad”.

21 Esta afirmación no contraviene aquella otra que dice que el testimonio puede dar cuenta de un hecho; ni niega tampoco su evidente utilidad humana, jurídica 
y política y hasta, si me apuran, epistémica; menos aún objeta nada a su necesidad para reconstruir verdad, garantizar justicia y conseguir castigo. Pero que lo que el 
testigo diga sirva para dar cuenta y razón de algunos hechos no quita que para otros hechos o, incluso, para algunas dimensiones especialmente aberrantes de esos 
mismos hechos, ni la razón ni la cuenta funcionen. Me gustaría poder decir que no-contar-esos-hechos-es-la-sola-manera-de-contarlos, que con esos hechos y 
dimensiones la palabra se ha peleado sin reconciliación posible; que para ellos no hay poesía, ni lenguaje siquiera; que con ellos la única palabra es la no palabra. Me 
gustaría también poder argumentar que esta estrategia, que renuncia a las comodidades de la literalidad, es tremendamente valiente. Y profundamente política. 
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mera, no caen presos del horror vacui; veremos, luego, que 
pergeñan conceptos para entenderlos y vivirlos. Dos de ellos 
son el de lo invisible y el de vacío. 

 Las narrativas que se asocian al primero, las de lo invisible, 
denuncian, reclaman, hacen visible, buscan el reconocimiento 
del lugar que corresponde a las cosas olvidadas en las me-
morias cuando éstas están en construcción. Sirven para dar 
sentido y es probable que, allí donde se den estas narrativas, 
correlacionen bien con tramas sociales propias de épocas de 
transición, cuando se refundan los mitos colectivos y compa-
recen imaginarios asociados a situaciones históricas (transi-
ción española, post-dictaduras en Argentina, Uruguay o Chile) 
en las que prima un mandato de memoria y de reconstrucción 
de la verdad ocultada.

 Las segundas narrativas, las del vacío, son más podero-
sas. Y mucho más difíciles. Si atendemos a su historicidad, 
seguramente pueda plantearse seriamente la hipótesis de que 
estas narrativas surgen cuando, superadas o asentadas las re-

clamaciones de verdad y justicia, la gestión social de lo sin 
sentido gana en complejidad y matices y se adentra por terri-
torios en los que las preguntas por su representación, por la 
administración de lo extremo, por el trabajo colectivo sobre 
lo irrepresentable, cobran enorme importancia: ¿Cómo afron-
tar acontecimientos como el espanto que comporta la figura 
del detenido-desaparecido?, ¿cómo decir lo indecible?, ¿cómo 
representar lo irrepresentable?... Cuando comparecen esos fe-
nómenos, cuando se sobrepasan los límites de la palabra y 
adviene, por eso, una catástrofe lingüística (el de detenido-
desaparecido es sólo un ejemplo), surge la pregunta por lo que 
acaso sea lo más específico de esos fenómenos: su dificultad 
de pensarlo, de hablarlo, de representarlo; la pregunta por los 
problemas que provoca en el lenguaje.
 
 En esa clave, conceptos como vacío demuestran su poten-
cia teórica para pensar la ausencia de sentido. En esa clave, 
entonces, puede quizás pensarse qué hacer con las ciencias 
sociales cuando, enfrentadas a esos tormentos, se ven forza-
das a repensarse.
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